love sucks

Alguna vez me preguntaron qué es amor, para un proyecto de video escolar. Cosas al azar.

Cuando te importa y haces algo al respecto. Los labios como almohadillas. Los abrazos de mi madre. Cine. Música (música es todo). Mi amigo llorando por una muchacha muy fea. Los fajes en el metro. La carretera de Zamora a Guadalajara. El techo de mi camioneta. Vino tinto. Manos sudorosas. Respiración sincronizada. Mi padre rezando por mi mientras estoy en una cama de hospital. Una viejita regañándome. Su espalda con la piel completamente erizada, raspando mis labios. Las fotos y cartas que en un ataque de estupidez decides quemar. Cuando me calla con un beso y su mirada amable y brillante. Quesadillas con rebanadas de jitomate. Mi primera borrachera a los 12 años porque mi “novia” me había dejado. Los chicles con sabor a durazno y su saliva que se queda en mis bigotes. Tres golpes en la cara. Los ojos más grandes que he visto, your eyes are the size of the moon. Hardcore. El hueo en el estómago. Los celos que ignoramos. Su cuello estirándose para alcanzarme. Su negativa. Tenerlo todo excepto a ella. Apenarme y enojarme.